Mi recorrido

Lo que sigue no es un currículum, sino el relato, transparente y honesto, de cómo he llegado hasta aquí — y por qué ese cómo importa.

No elegí la psicología: me encontró

La primera vez, tenía trece años. Pasaba las tardes en la biblioteca universitaria de Torino, mi ciudad natal, hojeando tratados cuyos términos apenas comprendía, buscando algo que ni siquiera sabía aún nombrar. Una tarde cualquiera, en una librería, un libro de Sigmund Freud desvió mi atención. Emocionado, lo compré; salvo descubrir, llegando a mi casa, que había leído mal el título: no Introducción a la psicología, sino Introducción al psicoanálisis. Dejé olvidado el libro durante un año, sin imaginar que, cuando finalmente lo abriría, me atravesaría como una revelación: no solo por los contenidos, sino por la sagaz irreverencia con la que Freud se abría paso en los territorios invisibles de la psique. Fue él quin me enseñó a formular preguntas que, si bien ya estaban en mí, aún no encontraban palabras.

Una distinta declinación de esa misma inquietud hacia lo que no se ve y lo que nos habita, me había llevado, un par de años antes y siempre casualmente, a descubrir a Johann Sebastian Bach. A escondidas de mis padres, compré mi primer vinilo. La cadencia del clavecín al final del primer movimiento del quinto concierto de Brandeburgo me iluminó de la misma manera que Freud me iluminaría después.

Música y psicología, aunque distintas y distantes, rezumaron juntas del mismo silencio inquieto.

Una trayectoria no lineal

Estudié filosofía. Luego fui periodista científico y editor literario — aprendí a escuchar a escritores, a acompañar sus procesos a la vez creativos y catárticos, mucho antes de saber que eso tenía un nombre.

A los treinta y cuatro años, un duelo durísimo me despojó de todo lo que, hasta entonces, había habitado mi horizonte: para no morir — o quizás para terminar de morir e intentar renacer — abandoné Europa. Llegué a Guadalajara con una maleta y el más antiguo de mis dos violines.

Durante los primeros años, fui maestro de violín y música de cámara en la Escuela de Artes de la Secretaría de Cultura Jalisco y violinista en la Orquesta Filarmónica de Jalisco. Fue en ese entonces cuando comencé el máster en musicoterapia, disciplina en la que entreveía converger, después de décadas de vagancia, esa música y esa psicología que encarnan las inquietudes más arraigadas de mi vida. Luego vino la especialización en neuropsicología, la docencia universitaria, el encuentro inesperado y revelador con la asesoría filosófica — otro fragmento de mi vida encontraba ahí el camino de casa. Y en 2024, después de otro naufragio, la eternamente aplazada licenciatura en psicología.

Lo que todo esto deja

No tengo un recorrido lineal porque he vivido y vivo una vida real, no la ficción de un curriculum.

Llegué a este trabajo por la música, por la filosofía, por la literatura, por el naufragio propio y la esperanza ajena. Cada uno de esos caminos dejó su propio tesoro: una sensibilidad peculiar para escuchar e intuir más allá de lo expresado, la capacidad para sostener — y para ayudar a sostener — la complejidad de la existencia humana en su irripetible y a menudo dramática singular, una desconfianza profunda hacia las respuestas fáciles y hacia la ilusión de que el malestar humano pueda resolverse aplicando protocolos.

Hoy trabajo desde la psicología profunda, convencido de que comprenderse viene antes que cambiar y que la (auto-)comprensión es la semilla de toda transformación real y profunda — y de que quien acompaña no puede ser ajeno a lo que significa no comprenderse, perderse, empezar de nuevo.